人生最單純的時光，就是身處於校園之中，只需憂心學業、與父母的衝突、以及自己愛上一個人要怎麼辦，當然還有與同學間的相處，只是在《匿名告白》裡的初戀，就是一段灰澀的苦甜初戀，甜的是愛上一個人，澀的是初戀在來不及開始後，就被誤會與男主角追求者給毀了，然後讓相互暗戀的人，不得不放下初戀的悸動，留下初戀疼痛的記憶。
初戀是一個人最初愛上一個人的記憶，有的人懷著暗戀的心情走向成人，有的人敢於告白與追求，抱得英雄或是美人歸，只是最後初戀能夠一路走到婚姻的人不多，因為在一切未成定局之前，我們有很多的機會可以去認識許多的人，然後會在不同的人階段被不同的人吸引，但即使如此，校園時期的初戀心情，仍是每個人心上最純真的記憶，而本書愛上一個人的感覺，是一種無可奈何的執著與必須放棄明戀對方的抉擇，因為男女主角都有自己的心結，也受限於家庭環境與校園霸淩裡，使得他們的愛情註定不夠勇敢、無法坦然地許下讓對方安心的承諾。
女主角孟曉語曾經被霸淩過，她很害怕一夜之間就會轉變的人際關係，因此她對於男主角的接近始終抱持著一種防備心，而男主角彭詩彥是第一個動心的人，他愛上前桌的女孩，一步步地習慣性親近她，當他意識到自己喜歡上女主角時，他給予她不同於旁人的待遇與追求，但是愛慕他的一名女性追求者，化身成為瘋子，嚴重地嫉妒被男主角愛上的女主角，於是失控的嫉妒行為催化一則學校網站留言板的留言：
標題：給我後座的男孩
來自：你前面的女孩
內容：其實我知道這樣留言很突然，可是我真的忍不下去了。給在我身後的男孩：每天我都會在上課的時候偷看你，你專注又帥氣的樣子讓我移不開眼睛。你知道嗎？我很喜歡這樣的你。你總是溫柔的待我，前幾天在籃球場雖然有點不愉快，但是沒關係，我還是會一樣的喜歡你。
這則留言讓雙方曖味不明的感情由明面轉為暗面，初戀的悸動受到了外來的影響，再加上男主角幾乎瘋狂的愛慕者，讓男主角接受第一名愛慕者的威脅與不與女主角來往的條件，為的是保護好女主角，也拉開兩人各自心傷的時刻，但是一場校園活動裡，第二名男主角愛慕者趁機吻了男主角，造成更多的傷害，除了傷透女主角的心，也激怒了第一名愛慕者，做出推人下樓的錯事。
引用書中
「跟大家在一起的時候，妳特別安靜，好像刻意把自己變成透明人一樣。」他的雙眼直直地對著我，不是那種強烈的直視，反而充滿疼惜和不解，極欲等待我給予答案的目光。「越是看著妳就越是發覺自己根本不了解妳，我想要靠近，可是鼠身邊好像有一道牆，我過不去。」
我的身邊築起一道牆了嗎？什麼時候有一道牆了呢？
「我甚至覺得…」他深吸了一口氣，從眼神到表情滿溢著真摰。「妳對我特別防備」。
原來我在他眼中是這樣子的一個人，一個用牆把自己和世界隔開，對身邊朋友設下結界的人。我知道我善於隱藏，這是不得已的習慣，可是他不知道的是…即使是牆，也已經對他開了扇窗。我對善意都會有些防備，畢竟善意總有一天會變成惡意，不知不覺的就開始想要拒絕這些看不清真實的善意，不知不覺的開始忘記怎麼接受，也不知不覺的忘了怎麼分辨什麼真心、什麼才是假意，所以展現真心對我來說也變得更加困難，就算現在能夠感覺到他完完全全的把真心話告訴我，我還是沒辦法把所有的事實告訴他。
「詩彥，就是因為你就是說些太貼心的話，我才對你防備的啊。」我笑，看著他納悶的表情，繼續說道：「我不習慣。」
前方的車座又空了一些。「因為曾經說過這些話的人，都離我而去了。」
一份感情，最美的記憶在於悸動、察覺自己開始愛上一個人的那一刻，但是如果心有千千結，那麼沒有人能夠一直陪伴著你打開心結，因為一個結就是一道牆，而女主角在青春期的灰澀校園生活和憂鬱想法，使得她無法愛得勇敢，因為愛上一個人需要提起無數的勇氣，去面對著相處裡必然的價值觀碰撞和擔憂著下一刻可能分離的情況，至於男主角愛得坦率，卻受到家庭環境的影響和愛慕者的威脅，更讓感情難以成真，因為無法給予對方保護和安心的感情，是無法走得長久。
【內容簡介】
【真實故事改編．讓我們回到那徘徊在似苦又甜之間的十六歲】
害怕跟人接觸的妳，
不相信愛情的我，
相遇於偶然，
用最安靜的方式走入彼此，
悄悄地住進彼此的心房。
十六歲，始終不是適合愛情的數字，
愛情，太苦、太澀；
我們，太青、太澀。
跌跌撞撞、誤會與錯過之後，
幸福是否仍在伸手可及之處？
一個真實的十六歲，
學校、考卷、作業、班際比賽、表演活動，
還有每一個教室裡喧囂打鬧的面孔。
那個回憶時讓人莞爾的時光裡，當時的傻氣和莽撞造就了現在，
遺憾與感傷儘管那段日子美好的表面背後，
藏有那些我們千方百計也不堪回首的事情，
和每一道不知是對是錯的選擇題，
但總在走過了之後才曉得退怯不是最好的決定，
太過年輕而缺乏的勇氣，長大後才變得透明。
【作者簡介】竹攸
竹子耿直，風搖颯颯，
攸然心暢，筱筱怡然。
最喜歡看著天空，不論晴朗、憂陰，
就像天空需要雲朵一樣，亦如文字之於我。
註.出版社：要有光
引申閱讀連接
