你站在我面前

長相，不算醜

笑起來眼睛微微彎著

像是某種脆弱的安慰

我想，我們之間

應該不只是彼此的外貌

 

我們總是把注意力

放在那些容易看見的事物上

或是一瞬間掠過的訊息

卻忽略了那道透明的牆

那道看不見的

關於自我的屏障

 

你輕聲說著

“別偷看別人的手機”

好像這句話早已經

在我心裡裝設了警報

只要靠近就會嗡嗡作響

提醒著我，愛並非擁有

 

在那小小的屏幕後面

隱藏的是未知的世界

我們不需要解碼

也不該驅逐懷疑的風沙

愛，是留給彼此空間

是容許彼此有秘密的時刻

 

但你知道嗎

我也會偷偷地在意

在意你面對他人時的模樣

那些我看不見的、我無法觸及的

所有你靜謐的片刻

好像你成為了不屬於我的一部分

 

我問過自己

愛，是不是得學會克制

是不是在碰觸你之前

應該把自己的心藏起來

別讓它太過用力地探向你

彷彿要挖掘你所有的秘密

 

於是，我開始一堂

關於「情緒教養」的課

慢慢學著把疑慮化作信任

把不安轉換成理解

好像在學習如何帶著鉛球跳舞

如何與沉重共生，卻不傷害你

 

情緒是隱形的鋼線

牽引著我們，像懸崖上的風箏

有時候飛得太高，難以收回

有時候線快斷了，只剩一股微弱的力

我努力拉扯，害怕它會消失

但同時又想放手，讓你自由漂流

 

在每一次擦肩而過時

我們都學著重新認識彼此

學著讓你自由自在地

進入我的日常，走出我的日常

如同水中倒映的月亮

雖近在咫尺，卻無法擁有

 

愛情的課題

是如何在不偷看的情況下

相信彼此，理解彼此的孤獨

尊重那一絲絲神秘感

因為愛不該是鑰匙

而是開放的雙手，是守護的姿態

 

我終於發現

在這些漫長的沉默之間

在每一個放下的手機後

我學會不再追問、不再猜測

而是輕輕一笑，說著

“我們都有不該被侵犯的角落”

 

你的手機在桌上閃爍

我看著那片微光

卻不再心神不寧、不再急於求解

我學會了尊重那屬於你的隱私

甚至喜歡上了這種距離感

愛你的一部分，也愛你不屬於我的一部分

 

當你再度看向我

眼神溫柔又堅定

那不是單純的長相問題

而是我們共同練習的結果

我們之間保留著足夠的空間

足以盛放兩個獨立靈魂的完整

 

這是一堂永遠無法結束的課程

而我願意反覆學習

在這課堂上，無數次地失敗、重來

只為了在屏幕的光芒中

找到一種能共存的方式

讓愛變得更有深度，更有溫度