愛存在的理由,是因為我們活著、笑著、哭著去面對所有的一切,而末日的存在則是讓愛的記憶變得彌足珍貴,也是我為何喜歡本書的理由,書中的末日場景充滿了寂靜的美感,人類的智慧和求生的意志在每個日夜裡反覆出現,時間在書中成為一段段凝結的自我對話時光,而主角席格和狗賈斯伯看待末日和生活的方式,讓人感到從容不迫,至於相伴相依的情感在書中更是不缺席的元素,這些點點滴滴從席格對於亡妻的濃厚思念裡就能窺見,也讓人思索愛的存在除了伴隨著新生的雀耀外,其實還有無法言喻的殞落絕望感,但正是時光無法永恆存在於生命之中,才讓我們的每一刻更顯得珍貴。
書中故事主要以席格的視角作描述,他住在舊機場裡,天天開著飛機在天空中飛翔,飛機成為他俯看大地的眼睛,當然他可不是獨自一人待在末日世界裡,畢竟人是群居的生物,無法一直待在只有自己的世界,而他的同伴為他的生活帶來很多哲學性思考和真心的溫暖,像忠心耿耿的愛犬賈斯伯,總是喜歡坐在席格的副駕駛座旁,一點也不畏懼於飛上天空的感覺,至於擁有無數武器來打造生命安全堡壘的班格利,就是他們三個生命共同體最佳的護衛者,末日世界在他們的眼裡化成了渴望找到生命的終點與無止盡防守外人的搶奪突襲的景象。
有生就有死,末日世界讓人感到恐懼的就是有著無數的死亡在流逝,悲傷更是揮之不去的生命元素,書中眾人的死因並不只是全球性的流感帶來的血液疾病,還有更多的是倖存者為了生存帶來的殺戮行為,像有次賈斯伯在夜裡嗥叫,讓席格發現有五個人正帶著槍枝入侵他的居住空間,在班格利遲遲不出現的情況下,他面臨必須以一敵五的困境,只是最後當一切結束在班格利的槍擊下時,也被他發現一名小男孩死於槍下,命運讓小男孩死亡成為無可奈何的嘆息,而他能做的就是讓小男孩留得全屍埋葬,至於其他的四個人的人肉則割下來浸泡在鹵水裡曬成肉乾餵給賈斯伯吃,讀來這裡時,予人感覺是殘酷中帶點淡淡的憐惜。
過往的飛行經驗帶來了翱翔天空的視角,也迎來了無數次在腦海中反覆出現的釣魚場景,但這一切終歸是場幻夢,現實中的世界已過了九年的寂靜時光,九年時光讓席格不得不在生死與共的心願裡送妻子最後一程,並在無數的時光裡追逝著妻子的一舉一動,還與班格利這名熟識的陌生人展開了共同生活的日子,最後在日復一日的歲月流逝裡,想著藉助過往釣魚得到的心靈沈澱,來平靜已經錯軌的心情,而這些記憶的迴蕩和對於自我存在價值的反覆質疑,讓生命的價值在此成為一種美麗的瞬象,瞬象成為心靈與天地的對話,讓希望在未知的時空裡紮根,祈禱生命的厄運能夠得到解脫的一天,也讓人在闔上書本後,不得不為這本書裡發生的人事物感到動容。
【內容簡介】
我們一路同行
如今你將成為道路
我會走下去
走下去
走過你的道路
一封末日後的夢幻情書,寫給大大小小的美麗人事物。
—《控制》(GoneGirl)作者,吉莉安.弗琳(GillianFlynn)
★首刷精裝版本,溫暖上市!
★亞馬遜書店單月暢銷榜首、紐約時報暢銷書
★iBookstore、英國衛報、出版人週刊、大西洋月刊等媒體年度小說,歐普拉讀書俱樂部選書
★美國國家圖書館期刊、歐普拉網站、書單、出版人週刊、紐約書刊、紐約客等國際各界媒體一致好評!
我的狗叫做賈斯柏/沒有小孩,我太太是在懷孕時過世的/我最喜歡的書是──《原野奇俠》(Shane)與《無限戲謔》(InfiniteJest)/我會煮飯,以男人來說算很會煮了/職業──承包商,我不喜歡這工作,痛恨這工作。我應該去當高中英文老師之類的,或是寵物美容師/我沒有病,據我所知,我很健康,我每個月會去山上拜訪一個家族兩次,他們患有血液疾病/我最喜歡的詩是李商隱寫的,他是西元九世紀的詩人。那或許在很久很久以前不是我最喜歡的詩,不過現在確實是/我已經很習慣失落的感覺了,我想/今年的耕作豐收/我可以喝點水嗎?
當一波致命流感奪取多數人的性命後,席格得以倖免。他的妻子已經走了,朋友們也都死了,如今只剩他獨自生活在一座廢棄機場的機棚裡,陪伴自己的是他的狗—賈斯伯。某天,不明音訊從他那架塞斯納小飛機的無線通訊中傳來,在他心中重新燃起了希望,他以為在這嚴格控管的地帶之外仍存在著更好的生活型態。他義無反顧地架著飛機離開原處,依循斷斷續續的線索飛行著;而等在那裡的,卻是他始料未及的,不能說更好,亦不能說更壞。
這是一個美麗而令人動容的故事,荒蕪的末日光景,在極富詩意的文字與非傳統的敘事節奏下,成為華麗的精雕背景,死生界線在角色觀念對峙下,顯得曖昧模糊,唯一得以流竄其間的,是夢,與愛。作者以毀滅性的全球流感作為隱喻,故事兼備了溫柔與殘酷、寧謐與哀愁的複雜心理層次,一名末日殘存者,帶著一隻狗以及對亡妻的記憶,在孤立的寂靜宇宙中,重新建構與世界的親密關係。時間如常,天地萬物在持續的飛行裡展示力量,明天的一切無法得知,而此刻生命正隱隱約約發出召喚的聲響。
我喜歡黑夜再度向溪谷襲來,掩蓋過溪水,掩蓋過我們,就像一張黑色的裹屍布。然而,我仍未下定決心,沒有,毫無頭緒,毫無進展。北斗星又依序出現在原來的位置,只不過轉了個角度,不過繞著北極星轉了個角度,就完全不同了。從來也不曾一樣,這些星星從不曾一樣。甚至,當這些星星殞落,聚合,分離。閉上雙眼,那是內在的氛圍,那是內在的流動,如同一尾盲目的魚痛苦地穿梭著,永遠不停歇。殘存就是生還。這樣周而復始,愛戀與痛苦不斷重新來過。愛是一道河床,而注入的是痛苦,淚水日日夜夜傾瀉著。
【作者簡介】彼德.海勒Peter Heller
詩人、小說家,冒險家。出身並成長於紐約,畢業於新罕布夏州的達特茅斯學院並養成熱愛戶外運動之嗜好,旅遊世界各地,撰寫挑戰帕米爾高原、天山、高加索、中美洲與秘魯的冒險故事,在歷險小說領域獲獎無數。擁有愛荷華作家工作坊(Iowa Writers’ Workshop)的小說與詩詞藝術創作碩士學位(MFA in fiction and poetry)並以史詩創作《瑪爾雯讚美詩》(The Psalms of Malvine)榮獲密琪納獎學金。
海勒曾從事建築工、伐木工、近海漁夫、獨木舟教練、河川嚮導與披薩外送員,亦是《戶外探索》(Outside)雜誌、《男仕月刊》(Men’s Journal)與《國家地理歷險頻道》(National Geographic Adventure)的特約作者,更為《彭博商業週刊》(Bloomberg Businessweek)的專欄作家。曾出版眾多非小說類書籍,包括《庫克》(Kook)、《護鯨戰士》(The Whale Warriors)、《義無反顧:勇渡雅魯藏布江》(Hell or High Water: Surving Tibet’s Tsangpo River)。目前定居克羅拉多州丹佛市。
作者:彼德.海勒
原文作者:Peter Heller
譯者:李昕彥
出版社:凱特文化
出版日期:2014/11/12
P.S.感謝凱特文化給予試讀的機會。