我們很幸運，生活在還算是和平的世代，至於其他國家的戰火不斷只是在新聞、在旅行的路上偶然碰見，當下會覺得戰火紛飛國度裡的人民很可憐，被迫在生存與死守家園裡做一抉擇，但是最終他們在知道無力改變一切後，便會踏上遠離家園的道路，而閱讀《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》書中阿富汗男孩三十年的戰火歲月時，讓人感到揪心，當聖戰士掘起時，聖戰士們的派系鬥爭在阿富汗燃起毀滅的火焰，讓孩童的天真逝去，取而代之的是更多的現實殘酷和無數遷徒的記憶，在書中這個阿富汗大家庭的生活裡，眷戀家園、求助、助人成為他們徘徊在死亡邊界的原因。

在凱斯‧阿克巴‧歐馬的童年時光裡，他擁有一個很大的家庭，家中三代同堂，連父親的六個弟弟及其家人也與他們同住，生活可說是多采多姿，玩伴當然也不少，可是在聖戰士成功趕走俄羅斯人扶持的傀儡政府後，他們家的生活就變了，原本是豐富的三餐變成了貧瘠的菜色，連父親為了新生弟弟慶祝要連跑二十家店舖才買到一個不比磚頭大多少的蛋糕，可以說安家居業的生活變得不安動盪起來，因為聖戰士們開始以暴力威脅搶劫各家的財物，更甚者淫人妻女。

在戰火無情炮轟下，父親下定決心帶著家人們遠走他處避難，但是人雖遠去，卻還有人掛念著家，也讓他有了兩次歸家的記憶，第一次他與祖父同行險遭人綁架勒索，所幸遇到舊識拯救，被告知家園已被埋下無數的地雷，無法讓他們探望已被洗劫一空的家，而第二次的記憶更是讓他刻骨銘心，他與父親成為聖戰士手下的奴隸，白天負責苦力工作，晚上則是與其他人看著聖戰士指揮官連同士兵姦淫女人，聽著女人的淒厲辱罵聲，直到上一次遇見的舊識，再次救了他與父親，舊識親手殺了惡人聖戰士指揮官，他的父親最後說了句：「殘忍的人壽命都不長。」

或笑或怒，都是書中戰火生活裡的場景，笑是當家人團聚在一起、遇見更多的好人時；怒則是無法挽回破舊家園，只能無奈地一次次遷徒在未被戰火蔓延的地方，偷得一時半刻的喘息空間，而原本該是無憂無慮的孩童也在一次次的打擊中成長，學會讓自己早日成為可靠的人，因為沒有時間等他慢慢長大，危機一直潛伏在他們的四周，稍有不慎，迎來的結局就是家破人亡。

《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》以一名阿富汗男孩的成長史，在我們的面前重演阿富汗多年來的戰火連天，是如何摧毀平民百姓的生活，讓人民只能不斷遷徒居住地，因為在炸彈滿天飛的情況下，不論男人或是女人都飽受著生命威脅，男人可能被統治政權抓去當苦力或是成為洩慾的對象，至於女人從最初聖戰士洩欲對象變成需全身穿載緊緊，也不被允許擁有受教育自主權，當看得愈多這些來自凱斯‧阿克巴‧歐馬眼中的點點滴滴，更能感覺到生命在這片土地上顯得不值錢，想要存活下去，就必須咬緊牙根迎視危及生命的難關，就算是被打得遍體鱗傷、看到無數的親人死亡、更多人的家庭悲劇，也還是得想盡辦法找到一條活路，一如凱斯‧阿克巴‧歐馬不放棄生存的每個機會，透過織毯、英語…，讓自己和家人有了新生的機會。

相關閱讀心得連結：其他類型小說短評

【內容簡介】

生死共愛交織的奇幻歲月

 　　「我現年二十九歲，大學畢業，擁有自己的地毯事業，有時會和外國人打交道。我四肢健全，這在地雷充斥的阿富汗可不是容易的事。我出身良好家庭，至今未婚。我是普什圖人，但有雙哈劄拉人的眼睛⋯⋯」這是一個阿富汗男孩成長與辛苦求生的真實故事。

 　　凱斯‧阿克巴‧歐馬小時候，當年的喀布爾美麗得像一座大花園；在祖父的大宅裡，凱斯與堂兄一起在屋頂上放風箏，他的父母、叔叔嬸嬸會圍坐在草地上喝茶，講故事，念詩，賣地毯，並忙著撮合婚事。

 　　「在戰火、砲彈、軍閥和他們虛假的承諾之前，在我們熟悉的人物無端從人間消亡或流亡異鄉之前，在塔利班和他們瘋狂的行徑之前，在空氣還未瀰漫死亡氣息之前，在大地尚未沾染紅色鮮血之前——我們原本生活美滿。」（〈花園裡的麥金塔〉）

 　　1980年代末，當俄羅斯人撤離後，凱斯以為會看到蹬著亮鋥鋥軍靴的英雄到來，結果來的卻是一群髒兮兮像大賊般的聖戰士。內戰爆發，他們所住的鄰裡成了衝突的前線，歐馬家族放棄一切，逃到一山之隔的九塔堡避難。

 　　「『聽我說。我們也許再沒機會說話了。若這些人讓你非常難受，你可能會認為自殺是擺脫所有悲傷最好的辦法，但是你要相信我，那絕對行不通。』祖父語氣嚴厲而果斷，這是我第一次聽他這樣說話⋯⋯『你必須當個勇敢的孩子，若他們真的要殺你，張開雙臂擁抱死亡，絕對不要乞憐求生，因為到頭來，死亡終究會找上我們。』」（〈漫長回家路〉）

 　　幾次與死神擦肩而過的經歷後，凱斯的父親決定帶著孩子出國，開啟一段險象環生的旅程：他們曾蜷伏棲身在巴米揚大佛後面的岩洞，遇上巨石洪水與猛獸；亦曾避居於過著遊牧生活的表親家，加入傳統牧人的行列。凱斯在這段旅程中漸漸長大，並認識一位善織地毯的神祕少女，讓他理解自己在世上的意義與目的。

 　　「這個世界永遠不缺花草樹木。一物死了，另一物必取而代之。自創世以來，事情就是如此。世界和萬物就像玫瑰花苞，一開始都是緊閉著，等待溫暖的春風吹拂。我們必須隨時都像溫暖的春風，讓每種花的花苞都綻放。」（〈寄居在大佛的頭裡〉）

 　　後來，聖戰士退場，改由瘋狂的塔利班上臺，阿富汗人學會無聲的抵抗。凱斯熬過殘酷與不分青紅皂白的監禁，十八歲時悄悄開了一家地下地毯工廠，冒死提供鄰居女孩工作機會，並為家人帶來離開阿富汗的希望。只是當美國九一一事件發生後，他們的命運再次出現逆轉⋯⋯

　　「怪事一件接著一件發生，我們這下懂了，我們現在過的是與惡魔為伍的生活，卻假裝自己過的是正常日子，唯有這樣，才能讓自己苟延殘喘地活下去。我不知道該怎麼開始這『嶄新』的人生。每天醒來，一吐一納之間，只能坐著等生活出現改變。這下我瞭解到，等待是一門必須精通的絕技。我告訴自己，往者已逝，現在必須做些全新嘗試。但是每天我的心彷彿困在籠子裡，被過去的記憶重重壓著。」（〈金子〉）

 　　在這本精彩的回憶錄裡，凱斯重述了派系鬥爭時生命的朝不保夕、塔利班掌權時日子變得如何荒誕不仁，阿富汗人民在各方蹂躪下依舊不放棄對生存的渴望。本書如傳說般曲折，如詩歌般優美，見證了可戰勝一切的頑強生命力。

本書重點

 　　★第一本由土生土長的阿富汗作家撰述的真實成長記事。

 　　★阿富汗近代史中最動盪的三十年，由一個喀布爾男孩娓娓道出在內戰蹂躪下，一個阿富汗望族的血淚故事。

 　　★作者憶述著喀布爾從一個愰若豐饒的大花園，變成血腥、荒誕的人間煉獄；一個本來幸福的家庭，被逼從喀布爾逃亡到阿富汗的另一端，展開了一場冒險、奇幻之旅。

 　　★作者從一個懵懂少年，多次與死神擦肩而過，經歷與摯愛分離，目睹因種族、宗教仇恨造成人性的泯滅；但他與家人同時亦接受過同胞溫暖無私的幫助和施予，患難時仍然持守阿富汗的傳統文化與家庭價值觀⋯⋯作者在種種歷練下成長，奮鬥成為喀布爾的地毯製造商。

【作者介紹】凱斯‧阿克巴‧歐馬Qais Akbar Omar

 　　生於1982年。家族四代在喀布爾經營地毯生意，他同時也從事寫作。2007年他在科羅拉多大學擔任訪問學者；2012年赴美就讀布蘭迪斯大學國際商學院；2014年肄業於波士頓大學創意寫作碩士班；2014－2015年，獲得哈佛大學「受難學者」（Scholars at Risk）基金的支助。歐馬曾針對阿富汗地毯在阿富汗、歐洲與美國發表演講並授課。他與史帝芬．蘭德雷根（Stephen Landrigan）合著《莎士比亞在喀布爾》（Shakespeare in Kabul）。現居於美國波士頓。

原文書名：A Fort of Nine Towers: An Afghan Family Story

作者： 凱斯‧阿克巴‧歐馬Qais Akbar Omar

出版社：網路與書出版 

出版日期：2015/11/30

P.S.感謝大塊文化給予試讀的機會。